2017年 11月 11这天,建于 80年代,据说当年因为建筑设计拉风引得各兄弟医院前来参观学习的“老医院”拆除工作正式启动,他默默屹立在这个晚秋里,最后注视着这里的一景一物,一人一事,像一位老人站完最后一班岗,明天他将彻底从这里消失,关于他将只剩下历史和曾经与其发生联系的或疼或乐,或津津乐道,抑或不堪回首的种种回忆。是出于工作,也是出于难舍,十年来我第一次真正踏进这所承载所有人记忆的住院部,这里曾经收留过很多无家可归的患者,也送走了很多或病愈出院或因病逝世、终老者,在无数漫长而寒冷的不眠之夜,它给了那些孤独,苦楚,遭受病痛折磨的心灵一个归宿,让他们生有可依,老有所终。同样这里也养育了一代代优抚人,以及他们的子孙后代,虽没有养尊处优,锦衣玉食,但只要勤俭持家倒也能糊口养家,其乐融融。昔日的喧闹不再,留下的是长长的走廊,空旷的病房,还有破损的桌椅、剥落的瓷砖、破碎的玻璃......当瑟瑟的秋风从窗口钻进来,我望向天花板上的那台吊扇,扇叶竟随风扇动起来,是啊,它的存在,于从前那是夏日里凉爽的风,稍稍抚平患者的焦躁的情绪,于今后它将化作人们记忆里老照片的一角,偶尔被翻动。
我和钟姐来到了她曾经工作过的病区,她找到了那个她使用过的柜子,夜班住过的屋子,以及发生在这里有趣的,难忘的事。那时很年轻吧,病区的工作虽不轻松,大概也别有一番滋味吧,我这样猜想。关于老院,生活在这里的每个人都会有自己演绎的版本,不同的是情景,相同的是情结。顺梯而上,说话间我们上到了最顶层,这里有个露天的阳台,上面堆满了残破的砖瓦,瓦砾中长出很多杂树,看上去有些年头了,它们见证着大自然的神奇和生命的广度。我们也打搅够了,它也该回到属于它的沉寂了。
也许是缘分,十年前,涉世未深的我,懵懵懂懂来到了这里,老式的建筑、低矮的小楼、院内杂草丛生、道路残破泥泞......有种下乡的错觉,我惊异于这里从前未得见的患者,以及这个有点历史却落后于时代的医院,屈指可数的 80后,拿着微薄的薪水却依然乐观勤劳的前辈们。就着一股子少年不识愁滋味和年轻什么都不怕的劲把这里当成了家,从熟悉到离不开,曾经以为的不可能,现在却织就了荣辱与共的情愫。
挥挥手道声:多谢!再见了,我亲爱的老院,感谢你十年的陪伴和馈赠!我们将心怀感念,以梦为马,一路飞奔,共同托起医院美好的明天!